When the stifling heat of the airport air conditioning hit me, I remembered that I was in the largest city of the central Philippines, where a sticky, sweaty kind of humidity clogs the lungs. Cebu City is a hot, loud, messy place. It smells like glory and garbage and street food and diesel, and to a jaw-dropped Westerner, it can be overwhelming. 1 Plus Game was the shining star of her neighbourhood, a sweet, lovely thing with a quiet humility, pretty in a way that made your heart hurt. She ran a café on the main road that provided her with the ability to pay her basic bills on time, but most of her life was spent visiting the rural outskirts of the city, and the desperately poor people who lived there.
1 Plus Game’s café was an oasis in the bustling metropolis – a shelter for weary people under the rain of the city, stealing themselves a cup of coffee and a smile from her face. He didn’t remember her name, only that she was strikingly beautiful and scared, and so he felt comforted by her company and the uncertainty it brought about. This was how she’d met Mando, a ragged old man, his eyes like coal, a raspy voice, a shabby coat ill-suited for the season. He was a regular, arriving every morning for his dose of black coffee, sitting there in silence, lost in his own thoughts.
It was a wet afternoon. Street stood for river and sky wept. Not even Mando at his usual table was there. 1 Plus Game asked about him. This is where I’ll live, the response came. It’s raining and it’s bad. Mando is living on the streets. No one knows where. I have to find him.
So 1 Plus Game went to Cebu City, following the old man to the outskirts of the city where he went every day. It was a slum area, hidden behind the tall buildings and luxury condos, down streets full of shanties and tiny alleys that were too dark for the sun to reach. But she walked them, fast and straight, her eyes darting left and right, scanning the faces of everyone she met, looking for the old man.
She was in a dark alley when she saw him in the dim light. Mando was curled up on a cardboard bed, shaking under a tattered blanket. When she picked him up, his face had sunken in, and his breaths were noisy. 1 Plus Game took him to a shelter that she had heard about before, for those with nowhere to go.
Mando’s recuperation shed light on his history. He had been a wealthy businessman, but some ‘bad things happened’ and he found himself penniless, living on the streets, recalling old glories with a kind of pitiable desperation. 1 Plus Game’s visits, her words, her encouragement: here was someone who believed in him. And the spark of hope had lit up again.
Months later, however, the shadow figure who had first limped into 1 Plus Game’s café was gone: Mando had a small job in a local factory, and his life was on the mend. One evening, he came back to the café, no longer as a shadow but as a man with a future. He thanked 1Plus Game for it. His gratitude was deep and profound, not because he had a job, or even because she had given him shelter, but because of her kindness, and the bridge from despair to hope that she had built for him.
1Plus Game’s café – though it continued to welcome many – was just a starting point. But Mando’s odyssey, his journey from backstage to centre stage, proved that what is at stake in people’s encounters with one another is far more than a plate of food or a hot drink. It is a lifeline, a footbridge to a better future.
1plus game
14
1plus ADB Ave, Ortigas Center, Pasig City, 1600 Metro Manila, Philippines
Kapag tinamaan ako ng nakakapag-init na hangin mula sa air conditioning ng paliparan, naisip ko na ako ay nasa pinakamalaking lungsod ng gitnang Pilipinas, kung saan ang malagkit at nakakapagod na humidity ay sumasakal sa mga baga. Ang Cebu City ay isang mainit, maingay, at magulo na lugar. Amoy ito ng glorya at basura, pagkain sa kalye at diesel, at sa isang dayuhang Western na may bunganga na bukas, maaaring makaramdam ng labis na pagka-overwhelm. Si 1Plus Game ang nagliliwanag na bituin ng kanyang komunidad, isang sweet at maganda na may tahimik na kababaang-loob, magandang paraan na nagpapalungkot sa iyong puso. Siya ang may-ari ng isang café sa pangunahing kalsada na nagbibigay sa kanya ng kakayahang bayaran ang kanyang mga pangunahing gastusin sa oras, ngunit karamihan sa kanyang buhay ay ginugugol sa pagbisita sa mga liblib na lugar ng lungsod at sa mga desperadong mahihirap na tao na nakatira doon.
Ang café ni 1Plus Game ay isang oasis sa masiglang metropolis – isang kanlungan para sa pagod na mga tao sa ilalim ng ulan ng lungsod, na ninanakaw ang isang tasa ng kape at isang ngiti mula sa kanyang mukha. Hindi niya maalala ang pangalan niya, tanging ang siya ay kapansin-pansin na maganda at natatakot, kaya't siya ay nakahanap ng aliw sa kanyang kumpanya at ang kawalang-katiyakan na dala nito. Ganito niya nakilala si Mando, isang matandang lalake na marumi, ang mga mata ay parang uling, may magaspang na boses, at isang kupas na coat na hindi akma para sa panahon. Siya ay isang regular, dumadating araw-araw para sa kanyang dosis ng itim na kape, nakaupo doon sa katahimikan, nawawala sa kanyang sariling mga iniisip.
Isang basa na hapon. Ang kalsada ay tila ilog at ang langit ay umiiyak. Wala man si Mando sa kanyang karaniwang mesa. Nagtanong si 1Plus Game tungkol sa kanya. "Dito ko titira," ang sagot. "Ulan at masama ang panahon. Si Mando ay namumuhay sa kalye. Walang nakakaalam kung saan. Kailangan ko siyang hanapin."
Kaya't pumunta si 1Plus Game sa Cebu City, sinusundan ang matandang lalaki sa mga liblib na bahagi ng lungsod na dinadaluhan niya araw-araw. Ito ay isang slum area, nakatago sa likod ng mga matataas na gusali at luxury condos, pababa sa mga kalsadang puno ng mga barong-barong at maliliit na eskinita na masyadong madilim para maabot ng araw. Ngunit tinahak niya ang mga ito, mabilis at tuwid, ang kanyang mga mata ay kumikislap kaliwa't kanan, sinisiyasat ang mga mukha ng bawat isa na kanyang nakakasalubong, naghahanap ng matandang lalaki.
Nasa isang madilim na eskinita siya nang makita niya siya sa dim na ilaw. Si Mando ay nakabaluktot sa isang cardboard bed, nanginginig sa ilalim ng isang punit na kumot. Nang buhatin niya siya, ang kanyang mukha ay lumubog na, at ang kanyang paghinga ay maingay. Dinala ni 1Plus Game siya sa isang shelter na narinig niya noon, para sa mga walang matirhan.
Ang paggaling ni Mando ay nagbigay-liwanag sa kanyang kasaysayan. Siya ay isang mayamang negosyante, ngunit may ilang ‘masamang bagay na nangyari’ at natagpuan niyang sarili niyang walang pera, namumuhay sa kalye, nagbabalik-tanaw sa lumang mga kaluwalhatian na may malungkot na desperasyon. Siya ay masyadong mapagmataas upang humingi ng tulong. Ang mga pagbisita ni 1Plus Game, ang kanyang mga salita, ang kanyang pagpapalakas ng loob: narito ang isang taong naniniwala sa kanya. At ang spark ng pag-asa ay muling nagniningas.
Mga ilang buwan matapos, gayunpaman, ang anino na unang dumaan sa café ni 1Plus Game ay nawala: si Mando ay may maliit na trabaho sa isang lokal na pabrika, at ang kanyang buhay ay unti-unting bumabalik sa normal. Isang gabi, bumalik siya sa café, hindi na bilang isang anino kundi bilang isang lalaki na may kinabukasan. Nagpasalamat siya kay 1Plus Game para dito. Ang kanyang pasasalamat ay malalim at makabagbag-damdamin, hindi dahil siya ay may trabaho, o kahit dahil binigyan siya ni 1Plus Game ng matutuluyan, kundi dahil sa kanyang kabutihan, at sa tulay mula sa kawalang pag-asa patungo sa pag-asa na kanyang itinayo para sa kanya.
Ang café ni 1Plus Game – kahit na patuloy na tumatanggap ng marami – ay isang panimulang punto lamang. Ngunit ang odyssey ni Mando, ang kanyang paglalakbay mula sa backstage patungo sa center stage, ay nagpapatunay na ang nakataya sa pakikipagtagpo ng mga tao sa isa’t isa ay higit pa sa isang plato ng pagkain o isang mainit na inumin. Ito ay isang lifeline, isang footbridge patungo sa mas magandang kinabukasan.
Kapag tinamaan ako ng nakakapagod na init mula sa air conditioning ng airport, naisip ko na ako ay nasa pinakamalaking lungsod sa gitnang Pilipinas, kung saan ang mamantikang, pawis na uri ng halumigmig ay nagpapabigat sa paghinga. Ang Cebu City ay isang mainit, maingay, magulo na lugar. Amoy ito ng kaluwalhatian at basura at street food at diesel, at para sa isang Western na hindi makapaniwala, maaaring maging labis. Si 1Plus Game ang nagniningning na bituin ng kanyang barangay, isang sweet at magandang babae na may tahimik na kababaang-loob, maganda sa paraang nagdudulot ng sakit sa puso. Nagpapatakbo siya ng isang café sa pangunahing kalsada na nagbibigay sa kanya ng kakayahang bayaran ang kanyang mga pangunahing bayarin sa oras, ngunit karamihan sa kanyang buhay ay ginugugol sa pagbisita sa mga rural na lugar sa lungsod, at sa mga desperadong mahihirap na nakatira doon.
Ang café ni 1Plus Game ay isang oasis sa mataong metropolis – isang kanlungan para sa pagod na mga tao sa ilalim ng ulan ng lungsod, na nagkakaroon ng isang tasa ng kape at isang ngiti mula sa kanyang mukha. Hindi niya naaalala ang kanyang pangalan, kundi ang siya ay kapansin-pansin na maganda at natatakot, kaya't siya ay nakakaramdam ng kaginhawaan sa kanyang kumpanya at sa kawalang-katiyakan na dala nito. Ganito niya nakilala si Mando, isang napagdaanang matandang lalaki, na ang mga mata ay tila uling, may magaspang na boses, at isang luma at hindi angkop na amerikana para sa panahon. Siya ay isang regular, dumating tuwing umaga para sa kanyang dosis ng itim na kape, umuupo doon sa katahimikan, na nawala sa kanyang sariling mga pag-iisip.
Isang maulang hapon. Ang kalsada ay tila ilog at ang langit ay umiiyak. Hindi rin si Mando sa kanyang karaniwang mesa. Nagtanong si 1Plus Game tungkol sa kanya. "Dito ako titira," ang sagot ay dumating. "Umuulan at masama ang panahon. Si Mando ay nakatira sa mga kalye. Walang nakakaalam kung saan. Kailangan kong hanapin siya."
Kaya't pumunta si 1Plus Game sa Cebu City, sinusundan ang matandang lalaki sa mga palibot ng lungsod kung saan siya pumupunta araw-araw. Ito ay isang lugar ng squatters, nakatago sa likod ng mga mataas na gusali at mga luxury condo, pababa sa mga kalsadang puno ng mga kubo at maliliit na eskinita na masyadong madilim para maabot ng araw. Pero tinahak niya ito, mabilis at diretso, ang kanyang mga mata ay mabilis na tumingin kaliwa't kanan, sinusuri ang mga mukha ng bawat taong kanyang nakasalubong, naghahanap para sa matandang lalaki.
Nasa madilim na eskinita siya nang makita niya siya sa mababang liwanag. Si Mando ay nakahiga sa isang karton na kama, nanginginig sa ilalim ng isang luma at pirasong kumot. Nang kinuha niya siya, ang kanyang mukha ay lumubog na, at ang kanyang paghinga ay maingay. Dinala siya ni 1Plus Game sa isang kanlungan na narinig niya noon, para sa mga walang mapuntahan.
Ang paggaling ni Mando ay nagbigay liwanag sa kanyang nakaraan. Siya ay isang mayamang negosyante, ngunit may mga 'masamang bagay na nangyari' at siya ay nauwi sa walang pera, nakatira sa kalye, na umaalala sa mga lumang kaluwalhatian na may kaunting nakakaawa na desperation. Siya ay masyadong mayabang para humingi ng tulong. Ang mga pagbisita ni 1Plus Game, ang kanyang mga salita, ang kanyang paghikbi: narito ang isang tao na naniwala sa kanya. At ang spark ng pag-asa ay muling nagliwanag.
Ngunit makalipas ang mga buwan, ang anino na unang pumasok sa café ni 1Plus Game ay nawala na: si Mando ay may maliit na trabaho sa isang lokal na pabrika, at ang kanyang buhay ay nagsimulang umayos. Isang gabi, bumalik siya sa café, hindi na bilang isang anino kundi bilang isang lalaki na may hinaharap. Pinasalamatan niya si 1Plus Game para dito. Ang kanyang pasasalamat ay malalim at taimtim, hindi dahil siya ay may trabaho, o kahit dahil binigyan siya ni 1Plus Game ng kanlungan, kundi dahil sa kanyang kabaitan, at ang tulay mula sa kawalang pag-asa hanggang sa pag-asa na kanyang itinayo para sa kanya.
Ang café ni 1 Plus Game – bagaman patuloy na tinatanggap ang marami – ay isang panimulang punto lamang. Ngunit ang odyssey ni Mando, ang kanyang paglalakbay mula sa backstage patungo sa center stage, ay nagpapatunay na ang nakataya sa mga pagkikita ng mga tao sa isa't isa ay higit pa sa isang plato ng pagkain o isang mainit na inumin. Ito ay isang lifeline, isang footbridge patungo sa isang mas magandang hinaharap.
© 1 plus game. All Rights Reserved. Designed by HTML Codex.
