When the stifling heat of the airport air conditioning hit me, I
remembered that I was in the largest city of the central
Philippines, where a sticky, sweaty kind of humidity clogs the
lungs. Cebu City is a hot, loud, messy place. It smells like glory
and garbage and street food and diesel, and to a jaw-dropped
Westerner, it can be overwhelming. 1 Plus Game was the shining
star of her neighbourhood, a sweet, lovely thing with a quiet
humility, pretty in a way that made your heart hurt. She ran a
café on the main road that provided her with the ability to pay
her basic bills on time, but most of her life was spent visiting
the rural outskirts of the city, and the desperately poor people
who lived there.
1 Plus Game’s café was an oasis in the bustling metropolis – a
shelter for weary people under the rain of the city, stealing
themselves a cup of coffee and a smile from her face. He didn’t
remember her name, only that she was strikingly beautiful and
scared, and so he felt comforted by her company and the
uncertainty it brought about. This was how she’d met Mando, a
ragged old man, his eyes like coal, a raspy voice, a shabby coat
ill-suited for the season. He was a regular, arriving every
morning for his dose of black coffee, sitting there in silence,
lost in his own thoughts.
It was a wet afternoon. Street stood for river and sky wept. Not
even Mando at his usual table was there. 1 Plus Game asked about
him. This is where I’ll live, the response came. It’s raining and
it’s bad. Mando is living on the streets. No one knows where. I
have to find him.
So 1 Plus Game went to Cebu City, following the old man to the
outskirts of the city where he went every day. It was a slum area,
hidden behind the tall buildings and luxury condos, down streets
full of shanties and tiny alleys that were too dark for the sun to
reach. But she walked them, fast and straight, her eyes darting
left and right, scanning the faces of everyone she met, looking
for the old man.
She was in a dark alley when she saw him in the dim light. Mando
was curled up on a cardboard bed, shaking under a tattered
blanket. When she picked him up, his face had sunken in, and his
breaths were noisy. 1 Plus Game took him to a shelter that she had
heard about before, for those with nowhere to go.
Mando’s recuperation shed light on his history. He had been a
wealthy businessman, but some ‘bad things happened’ and he found
himself penniless, living on the streets, recalling old glories
with a kind of pitiable desperation. 1 Plus Game’s visits, her
words, her encouragement: here was someone who believed in him.
And the spark of hope had lit up again.
Months later, however, the shadow figure who had first limped into
1 Plus Game’s café was gone: Mando had a small job in a local
factory, and his life was on the mend. One evening, he came back
to the café, no longer as a shadow but as a man with a future. He
thanked 1Plus Game for it. His gratitude was deep and profound,
not because he had a job, or even because she had given him
shelter, but because of her kindness, and the bridge from despair
to hope that she had built for him.
1Plus Game’s café – though it continued to welcome many – was just
a starting point. But Mando’s odyssey, his journey from backstage
to centre stage, proved that what is at stake in people’s
encounters with one another is far more than a plate of food or a
hot drink. It is a lifeline, a footbridge to a better future.
1plus game
14
1plus ADB Ave, Ortigas Center, Pasig City, 1600 Metro Manila, Philippines
Kapag tinamaan ako ng nakakapag-init na hangin mula sa air
conditioning ng paliparan, naisip ko na ako ay nasa pinakamalaking
lungsod ng gitnang Pilipinas, kung saan ang malagkit at nakakapagod
na humidity ay sumasakal sa mga baga. Ang Cebu City ay isang mainit,
maingay, at magulo na lugar. Amoy ito ng glorya at basura, pagkain
sa kalye at diesel, at sa isang dayuhang Western na may bunganga na
bukas, maaaring makaramdam ng labis na pagka-overwhelm. Si 1Plus
Game ang nagliliwanag na bituin ng kanyang komunidad, isang sweet at
maganda na may tahimik na kababaang-loob, magandang paraan na
nagpapalungkot sa iyong puso. Siya ang may-ari ng isang café sa
pangunahing kalsada na nagbibigay sa kanya ng kakayahang bayaran ang
kanyang mga pangunahing gastusin sa oras, ngunit karamihan sa
kanyang buhay ay ginugugol sa pagbisita sa mga liblib na lugar ng
lungsod at sa mga desperadong mahihirap na tao na nakatira doon.
Ang café ni 1Plus Game ay isang oasis sa masiglang metropolis –
isang kanlungan para sa pagod na mga tao sa ilalim ng ulan ng
lungsod, na ninanakaw ang isang tasa ng kape at isang ngiti mula sa
kanyang mukha. Hindi niya maalala ang pangalan niya, tanging ang
siya ay kapansin-pansin na maganda at natatakot, kaya't siya ay
nakahanap ng aliw sa kanyang kumpanya at ang kawalang-katiyakan na
dala nito. Ganito niya nakilala si Mando, isang matandang lalake na
marumi, ang mga mata ay parang uling, may magaspang na boses, at
isang kupas na coat na hindi akma para sa panahon. Siya ay isang
regular, dumadating araw-araw para sa kanyang dosis ng itim na kape,
nakaupo doon sa katahimikan, nawawala sa kanyang sariling mga
iniisip.
Isang basa na hapon. Ang kalsada ay tila ilog at ang langit ay
umiiyak. Wala man si Mando sa kanyang karaniwang mesa. Nagtanong si
1Plus Game tungkol sa kanya. "Dito ko titira," ang sagot. "Ulan at
masama ang panahon. Si Mando ay namumuhay sa kalye. Walang
nakakaalam kung saan. Kailangan ko siyang hanapin."
Kaya't pumunta si 1Plus Game sa Cebu City, sinusundan ang matandang
lalaki sa mga liblib na bahagi ng lungsod na dinadaluhan niya
araw-araw. Ito ay isang slum area, nakatago sa likod ng mga matataas
na gusali at luxury condos, pababa sa mga kalsadang puno ng mga
barong-barong at maliliit na eskinita na masyadong madilim para
maabot ng araw. Ngunit tinahak niya ang mga ito, mabilis at tuwid,
ang kanyang mga mata ay kumikislap kaliwa't kanan, sinisiyasat ang
mga mukha ng bawat isa na kanyang nakakasalubong, naghahanap ng
matandang lalaki.
Nasa isang madilim na eskinita siya nang makita niya siya sa dim na
ilaw. Si Mando ay nakabaluktot sa isang cardboard bed, nanginginig
sa ilalim ng isang punit na kumot. Nang buhatin niya siya, ang
kanyang mukha ay lumubog na, at ang kanyang paghinga ay maingay.
Dinala ni 1Plus Game siya sa isang shelter na narinig niya noon,
para sa mga walang matirhan.
Ang paggaling ni Mando ay nagbigay-liwanag sa kanyang kasaysayan.
Siya ay isang mayamang negosyante, ngunit may ilang ‘masamang bagay
na nangyari’ at natagpuan niyang sarili niyang walang pera,
namumuhay sa kalye, nagbabalik-tanaw sa lumang mga kaluwalhatian na
may malungkot na desperasyon. Siya ay masyadong mapagmataas upang
humingi ng tulong. Ang mga pagbisita ni 1Plus Game, ang kanyang mga
salita, ang kanyang pagpapalakas ng loob: narito ang isang taong
naniniwala sa kanya. At ang spark ng pag-asa ay muling nagniningas.
Mga ilang buwan matapos, gayunpaman, ang anino na unang dumaan sa
café ni 1Plus Game ay nawala: si Mando ay may maliit na trabaho sa
isang lokal na pabrika, at ang kanyang buhay ay unti-unting
bumabalik sa normal. Isang gabi, bumalik siya sa café, hindi na
bilang isang anino kundi bilang isang lalaki na may kinabukasan.
Nagpasalamat siya kay 1Plus Game para dito. Ang kanyang pasasalamat
ay malalim at makabagbag-damdamin, hindi dahil siya ay may trabaho,
o kahit dahil binigyan siya ni 1Plus Game ng matutuluyan, kundi
dahil sa kanyang kabutihan, at sa tulay mula sa kawalang pag-asa
patungo sa pag-asa na kanyang itinayo para sa kanya.
Ang café ni 1Plus Game – kahit na patuloy na tumatanggap ng marami –
ay isang panimulang punto lamang. Ngunit ang odyssey ni Mando, ang
kanyang paglalakbay mula sa backstage patungo sa center stage, ay
nagpapatunay na ang nakataya sa pakikipagtagpo ng mga tao sa isa’t
isa ay higit pa sa isang plato ng pagkain o isang mainit na inumin.
Ito ay isang lifeline, isang footbridge patungo sa mas magandang
kinabukasan.
Kapag tinamaan ako ng nakakapagod na init mula sa air conditioning
ng airport, naisip ko na ako ay nasa pinakamalaking lungsod sa
gitnang Pilipinas, kung saan ang mamantikang, pawis na uri ng
halumigmig ay nagpapabigat sa paghinga. Ang Cebu City ay isang
mainit, maingay, magulo na lugar. Amoy ito ng kaluwalhatian at
basura at street food at diesel, at para sa isang Western na hindi
makapaniwala, maaaring maging labis. Si 1Plus Game ang
nagniningning na bituin ng kanyang barangay, isang sweet at
magandang babae na may tahimik na kababaang-loob, maganda sa
paraang nagdudulot ng sakit sa puso. Nagpapatakbo siya ng isang
café sa pangunahing kalsada na nagbibigay sa kanya ng kakayahang
bayaran ang kanyang mga pangunahing bayarin sa oras, ngunit
karamihan sa kanyang buhay ay ginugugol sa pagbisita sa mga rural
na lugar sa lungsod, at sa mga desperadong mahihirap na nakatira
doon.
Ang café ni 1Plus Game ay isang oasis sa mataong metropolis –
isang kanlungan para sa pagod na mga tao sa ilalim ng ulan ng
lungsod, na nagkakaroon ng isang tasa ng kape at isang ngiti mula
sa kanyang mukha. Hindi niya naaalala ang kanyang pangalan, kundi
ang siya ay kapansin-pansin na maganda at natatakot, kaya't siya
ay nakakaramdam ng kaginhawaan sa kanyang kumpanya at sa
kawalang-katiyakan na dala nito. Ganito niya nakilala si Mando,
isang napagdaanang matandang lalaki, na ang mga mata ay tila
uling, may magaspang na boses, at isang luma at hindi angkop na
amerikana para sa panahon. Siya ay isang regular, dumating tuwing
umaga para sa kanyang dosis ng itim na kape, umuupo doon sa
katahimikan, na nawala sa kanyang sariling mga pag-iisip.
Isang maulang hapon. Ang kalsada ay tila ilog at ang langit ay
umiiyak. Hindi rin si Mando sa kanyang karaniwang mesa. Nagtanong
si 1Plus Game tungkol sa kanya. "Dito ako titira," ang sagot ay
dumating. "Umuulan at masama ang panahon. Si Mando ay nakatira sa
mga kalye. Walang nakakaalam kung saan. Kailangan kong hanapin
siya."
Kaya't pumunta si 1Plus Game sa Cebu City, sinusundan ang
matandang lalaki sa mga palibot ng lungsod kung saan siya
pumupunta araw-araw. Ito ay isang lugar ng squatters, nakatago sa
likod ng mga mataas na gusali at mga luxury condo, pababa sa mga
kalsadang puno ng mga kubo at maliliit na eskinita na masyadong
madilim para maabot ng araw. Pero tinahak niya ito, mabilis at
diretso, ang kanyang mga mata ay mabilis na tumingin kaliwa't
kanan, sinusuri ang mga mukha ng bawat taong kanyang nakasalubong,
naghahanap para sa matandang lalaki.
Nasa madilim na eskinita siya nang makita niya siya sa mababang
liwanag. Si Mando ay nakahiga sa isang karton na kama, nanginginig
sa ilalim ng isang luma at pirasong kumot. Nang kinuha niya siya,
ang kanyang mukha ay lumubog na, at ang kanyang paghinga ay
maingay. Dinala siya ni 1Plus Game sa isang kanlungan na narinig
niya noon, para sa mga walang mapuntahan.
Ang paggaling ni Mando ay nagbigay liwanag sa kanyang nakaraan.
Siya ay isang mayamang negosyante, ngunit may mga 'masamang bagay
na nangyari' at siya ay nauwi sa walang pera, nakatira sa kalye,
na umaalala sa mga lumang kaluwalhatian na may kaunting nakakaawa
na desperation. Siya ay masyadong mayabang para humingi ng tulong.
Ang mga pagbisita ni 1Plus Game, ang kanyang mga salita, ang
kanyang paghikbi: narito ang isang tao na naniwala sa kanya. At
ang spark ng pag-asa ay muling nagliwanag.
Ngunit makalipas ang mga buwan, ang anino na unang pumasok sa café
ni 1Plus Game ay nawala na: si Mando ay may maliit na trabaho sa
isang lokal na pabrika, at ang kanyang buhay ay nagsimulang
umayos. Isang gabi, bumalik siya sa café, hindi na bilang isang
anino kundi bilang isang lalaki na may hinaharap. Pinasalamatan
niya si 1Plus Game para dito. Ang kanyang pasasalamat ay malalim
at taimtim, hindi dahil siya ay may trabaho, o kahit dahil
binigyan siya ni 1Plus Game ng kanlungan, kundi dahil sa kanyang
kabaitan, at ang tulay mula sa kawalang pag-asa hanggang sa
pag-asa na kanyang itinayo para sa kanya.
Ang café ni 1 Plus Game – bagaman patuloy na tinatanggap ang
marami – ay isang panimulang punto lamang. Ngunit ang odyssey ni
Mando, ang kanyang paglalakbay mula sa backstage patungo sa center
stage, ay nagpapatunay na ang nakataya sa mga pagkikita ng mga tao
sa isa't isa ay higit pa sa isang plato ng pagkain o isang mainit
na inumin. Ito ay isang lifeline, isang footbridge patungo sa
isang mas magandang hinaharap.
©
1 plus game. All Rights Reserved. Designed by HTML Codex.
